Sacada

Só escuto o guardinha dando seus apitos rotineiros. No mais, a cidade está silenciosa. Resolvi escrever em um lugar diferente, fora do meu quarto, azul de tanta fumaça de cigarro. Estou sentada na rede, na sacada do quarto dos meus pais. Não sei por que insisto em chamar de quarto-dos-meus-pais, já que minha mãe não mora mais aqui. Uma neblina roxa acinzentada domina todo meu campo de visão para as construções mais distantes. Vejo prédios de vários tamanhos e formas, mas meio ofuscados devido á neblina. Uma chuva fina, quase imperceptível, cai do céu. Só consigo enxergá-la devido a luz amarelada do poste aqui da frente. A chuva não faz barulho nenhum. Só ouço algumas gotas maiores caindo do telhado e das árvores. Reparando um pouco mais na árvore aqui do jardim, percebo o quanto ela cresceu. Quando me mudei ela era menor que eu. Hoje, ela é mais alta que minha casa. Meu pai tava querendo cortá-la dia desses. Eu insisti para que ele não o fizesse. Não acho que ele me deu ouvidos, simplesmente deve ter esquecido. Me lembro de alguns natais em que a árvore foi enfeitada com luzinhas coloridas. Achava tão bonito. Depois de um tempo, desistiram de enfeitar a árvore. Esse ‘desistiram’, apesar de ser em terceira pessoa, me inclui. Vejo algumas luzes acesas e me pergunto se alguém está escrevendo assim como eu. Me pergunto se eles estão observando o mundo com tanto cuidado, assim como estou. Me pergunto se eles estão vivendo, sentindo cada batida que o coração dá. Ou se estão só dormindo e esperando o amanhã que não existe. Olho a rua daqui da frente, está tão limpa. Isso costumava ser um ponto positivo para argumentar sobre minha cidade. Hoje, isso não me agrada. Trocaria as ruas perfeitas daqui pelas sujas de São Paulo. Ela tinha razão quando me disse que eu sou a cara de São Paulo. Prefiro sujeira exposta de que limpeza disfarçada. Prefiro as pichações, que revelam o inconformismo das pessoas do que muros claros e bem pintados. Prefiro bares abertos por toda madrugada e os semáforos mudando, vermelho verde amarelo vermelho da Avenida Paulista mostrando que o mundo não para. Estou morrendo de frio, sentido o vento bater no meu rosto e o nariz ficar gelado e não tenho o relógio do Itaú no meio da Paulista pra me dizer a temperatura. A fumaça do meu cigarro confunde-se com o ar quente da minha respiração. Gostaria de ficar aqui por mais meia dúzia de horas, mas já não sinto meus pés. Em São Paulo não estaria tão frio, pois teria ela pra esquentar meu corpo e minha alma.

Poema de amor

Amor,

como você me faz

viva.

Nunca me deixa afogar

nessa solidão.

Meu pão,

é sua palavra.

Contigo,

encontro

a mais bela poesia

nas ruas.

Na tua voz,

sinto o real.

Me encontro

nas batidas do teu coração.

Respiro

a fumaça que você me solta.

Me hidrato

com o álcool do teu sangue.

Tua sujeira

limpa minha alma.

As pílulas

são inúteis

perto do teu sorriso.

Filtro

a tristeza

com tua

presença.

Meu caminho

tão escuro

encontrou uma luz

que não arde os olhos.

Casa nova, silêncio antigo.

Rodo a chave

e dou um passo lento

para dentro de casa.

Não há ninguém sala.

Subo os degraus rastejando

e me jogo na cama macia.

Escuto ruídos da TV ligada

do quarto ao lado.

Minha mãe está em casa.

Minha presença

não faz a mínima diferença.

Continuo deitada

fitando o teto branco.

Meus pensamentos fervilham.

As questões são as mesmas

Por que você não tem interesse por mim?

Por que você não quer me ouvir?

Por que você sempre foi tão...

ausente?

A porta do quarto ao lado se fecha.

A TV é desligada.

Eu continuo imóvel na cama macia

repousando o corpo já que

descansar a mente é impossível.

E volto a me perguntar

será que quando eu for embora

você chegará a notar minha falta?

Primeiro herói

Peguei a caneta que ele me deu

e estava cheia de pó

O pó era de calmantes

que foram esmagados por

descuido.

Poderia ser outro tipo de pó.

Meu primeiro herói

me deu

como seu último presente

uma caneta

Mas ele nem sabe o significado

que essa caneta tem pra mim.

Jamais saberá.

Ele não passou horas

escolhendo essa caneta

em vitrines.

Simplesmente ganhou

de alguém qualquer.

é uma caneta que tem uma logomarca

na tampa.

Os calmantes e as outras pílulas que tomo

tem uma íntima relação

com meu primeiro herói.

Meu primeiro herói me decepcionou

como ninguém jamais irá.

Sobrevivo graças aos comprimidos

graças as canetas

(aprendi sozinha a importância delas)

graças aos cigarros

graças ao álcool

e aos porres contínuos.

Mas nem esses porres

me deixam esquecer

um minuto sequer

do meu primeiro herói.

Como é estar viva

Me sinto presa nas minhas roupas, nos meus hábitos, na minha cidade e principalmente, nos meus pensamentos. Eu não sei bem o que é, mas tem algo movimentando constantemente minha cabeça, como aquelas bolinhas prateadas que ficam mexendo eternamente em escritórios. Invejo sensações como: estar boiando numa piscina sem pensar em nada, ver tv sem pensar em nada, dirigir sem pensar em nada. Invejo basicamente todas as situações em que as pessoas não pensam em nada. Pensar em nada, isso é tão raro pra mim. Tudo que vou fazer parece exigir um esforço que não dou conta. Procuro lugares, procuro livros, procura bebidas que me façam não pensar. Imagino, calculo, elaboro, reflito, decifro, refaço, prevejo o futuro. Luto todos o minutos do meu dia contra minha maldita cabeça. Às vezes penso que só pode ter algo de errado comigo. Vejo as pessoas conversando despreocupadamente no bar, comendo despreocupadamente no shopping, tocando violão despreocupadamente. Por que só eu não consigo ficar despreocupada? Sei lá, esquecer o caos do mundo, da família deficiente, das amigas que não entendem, do dinheiro que falta, da profissão incerta, da pobreza, do egoísmo, da tristeza, da dor que não alivia. Fico pensando no resto desse dia terrível, nas horas que não passam, no próximo mes que vai ser igual e nas sensações repetidas do próximo ano que continuarão a perturbar meu peito. Devia ter uma pílula mágica, um tratamento, uma solução. Devia ter uma porra de uma solução para acalmar esses demônios que me incomodam de dia, tarde, noite, madrugada, primavera, verão, outono, inverno. Sossego, é isso que eu anseio. Levantar os pés pra cima e estralar as mãos atras das costas deitada em uma cama macia. Será que é pedir muito? Minha psicóloga chama tudo isso de ansiedade. Seja o nome disso, vai me deixar louca um dia. Falo isso sem nenhum exagero porque minha vontade é arrancar minha cabeça fora. Não vejo como fim da vida mas fim do desespero. De repente, me vejo conjugando o verbo aguentar na primeira pessoa com uma esperança tirada não sei de que parte do meu corpo. Não é muito verdadeiro o que repito, mas eu tento, eu tento eu tento. Tento, mesmo que inutilmente e rezo pra Deus pro Diabo pra quem quer que esteja me ouvindo. Me sinto num poço fundo, escuro e frio gritando com todo ar dos meus pulmoes, batendo insistentemente nas paredes em volta de mim. Esgasgo com meu choro arranco meus cabelos e ninguém me escuta, ninguém vem me buscar. Eu tento subir mas meu corpo está fodido, cansado demais. E também, não conseguiria, a saída é lá longe, mil vezes o meu tamanho. Vejo uma luz, a luz do dia, bem em cima de mim. Ela é brilhante, enérgica, serena, me passa quase algo como tranquilidade. Eu sei que a luz e a saída desse poço onde me encontro existem, por isso fecho os olhos e aperto os punhos e rezo. Rezo e sonho em sair desse lugar claustrofóbico. Minha cabeça é escura, profunda, assustadora igual essse poço. Estou na casa de pessoas que costumavam ser minhas amigas. Todas riem alto, esforçam-se para serem engraçadas enquanto bebo minha cerveja em silêncio. Vou para o banheiro, esfrego as mãos no rosto e fico sentada na privada por um tempo bem maior que o necessário. Estralo meu pescoço e respiro fundo. Meus dentes estão cerrados, meus maxilares latejam. Por que eu não consigo rir e conversar igual elas? Parece tão fácil, tão agradável. Não quero ouvir, não quero falar, não quero ver, não quero sentir. O grande problema (o pior,o mais fodido dos problemas) é que minha cabeça me condena impiedosamente e constantemente para essas malditas situações. Escuto conversas que tive há muito tempo e outras que nem mesmo aconteceram. Onírico e real. Vejo momentos do passado, presente futuro e todos os outros tempos verbais. Falo frases engasgadas, sentimentos reprimidos. Até grito, xingo e reclamo de tudo que não disse nesses 22 anos. Sinto, em excesso, coisas que me reviram o estômago. Minha cabeça revive meus cinco sentidos e mistura da forma mais dolorosa, intensa e crueal ficção e realidade, o que sou e o que quero ser. Como os outros agem e como queria que eles agissem. Como são as situações e como gostaria que fossem. Meus medos ficam tão perto, minhas angústias tão visíveis. Minha fraqueza exposta e pronta para ser explorada, reforçada e intensificada pelo ser humano que mais me machuca: eu mesma. Minha cabeça inventa demônios e assassina deuses. Minha cabeça envenena meu coração. Minha cabeça fode minha alma que é ingênua e persistente e continua procurando no inferno dos meus pensamentos traidores um segundo de paz.

Aos mestres, com agonia

Eu insisto, eu insito, eu insisto. Eu sigo acreditando nas pessoas por mais que elas me provem a cada novo segundo o contrário. Logo eu que sempre me considerei desesperançosa, enxergo uma esperança infantil e ridícula em mim. Tento ser mais flexível, arrisco uma conversa durante um programa de televisão, tento um jantar num sábado à noite, sugiro um barzinho num lugar recém inaugurado. Aceito até ir pra aquela praia quando não estou com a mínima vontade. Eu insisto, eu insisto. Por medo de não ser forte o suficiente ou de ser simplesmente.. fraca. Minha pele está toda ferida, meus músculos estão completamente tensos, meu ossos doem. Os distúrbios mentais dominam a minha mente podre. Tenho pesadelos de noite e de dia o desconforto e a angústia não me deixam concentrar em nada. Estou vazia de qualquer sentimento bom. Aqui dentro do peito só lateja uma amargura doída. As lágrimas já são parte do meu rosto. Os soluços de choro estão virando íntimos. E nos desbafatos pelos bares escuto uma colecão de clichês, um punhado de merda em forma de conselhos. Estou rodeada da mais pura incompreensão. Todos gritam no meu ouvido, mas ninguém quer saber de uma palavra que meu coração tenta há tempos dizer. Sou cada vez mais só. Afasto todos com essa minha tristeza profunda que vocês plantaram em mim. Eu insisto, eu insisto, mas olha, vocês estão deixando cicatrizes perpétuas na minha alma.

Parece que você precisa deixar a casa impecável pra mostrar que é digna. Mostrar que se esforça, que se dedica. Eu sou suja, mãe. Sujo todos os lugares aonde vou. Minha alma é suja, mas pelo menos é verdadeira. Não preciso ficar fingindo que sou uma pessoa perfeita, sem pecados, sem fraquezas, sem defeitos, como você faz o tempo inteiro. Você se coloca num patamar inatingível - como se fosse uma criatura divina ou algo assim . Eu estou aqui embaixo, junto com humanos. Você tenta fugir de você mesma o tempo inteiro. Eu só quero o contrário.

Pena, apenas.

Imploro por pena,

me notem,

anotem,

apenas o traço torto.

Sou alma penada,

cumpro a pena

por riscar a vida.

Mas sem a pena,

enxergo borrado.

Sem a pena,

sinto pena,

por não valer

nem um pouco à pena.

(coração a) 120 km/h

Estou sentada na poltrona 23, janela

Reparo nos nomes de ruas

Cumprimento transeuntes

Leio o caderno de cultura

Deito o banco

Diminuo o ar condicionado

Fecho a cortina

Coloco o casaco

Vejo as horas

Apenas 12 minutos se passaram

Folheio livros

Bukowski e Drummond repousam tranquilamente

em minha bolsa.

Luto contra tontura

Tiro o casaco

Abro as cortinas

Analiso o céu

Está tudo tão cinza

Tipicamente cinza

Tragicamente cinza

Marginalmente cinza

Maravilhosamente cinza.

Os muros

estão quase todos pixados

Mas ainda tem um espaço

para Camila e eu

com palavras sujas

e o coraçao quente

escrevermos a nossa mais bela poesia.

Dentro do ônibus

As luzes estão todas apagadas

menos a minha

As pessoas dormem tranquilamente

como se não existissem problemas

O relógio marca sei lá que horas

as horas mais demoradas do mundo,

eu acho.

Tempo de viagem: 6 horas e meia

Tempo psicológico: infinito

Tempo maldito

Ponteiros rodando rodando

Felicidade sumindo

Minutos me consumindo

Tempo maldito

Toma minha cerveja

Traga meu cigarro

Trepa com a minha mulher

oras,

eu só queria saber as horas

Tempo maldito

Você está engatinhando agora

E eu só queria lhe dar um empurrão

Ultimamente não tenho conseguido escrever nada. Ah, que fique claro: entendo por ultimamente os últimos seis meses. Não estava também perto dos livros. Não estou certa de qual foi o último livro que terminei. Talvez Feliz Ano Velho, do Marcelo Rubens Paiva, lá em São Paulo. Esse abismo entre eu e a literatura tem um nome: ansiedade. Incrível como essa sensação tem me dominado toda ordem do meu pensamento, inclusive os mais banais. Aliás, não foi só a escrita e a leitura que ficaram compromeditas, mas toda minha vida. Acho que nunca consegui definir de fato como é a ansiedade. Imagine a pior situação pela qual você já passou na vida. A notícia de que sua mãe estava internada na UTI. O resultado do vestibular que você não passou. O ar falta, o estômago lateja e se revira. O corpo todo sua frio, os músculos ficam duros,o cérebro parece que está prestes a explodir. Mas o que mais me perturba são os pensamentos. Eles são incoerentes, absurdos, intermináveis. Um pensamento vai juntando-se a outro que junta-se a outro e mais outro e mais outro, numa linha confunsa e cheia de ramificações. Qualquer atividade nesse momento parece a mais difícil possível. Tomar banho, pentear o cabelo, comer. Dentro da cabeça, milhões de vozes diferentes gritam. Agora imagine sentir isso todos os dias, desde o momento que você acorda até a hora de (tentar) dormir. Estava (e ainda estou - e pior acho que é uma sentença de que não vou conseguir me livrar) vivendo pra ansiedade. Não conseguia fazer coisas normais, como ver tv, ir pra faculdade, qualquer coisa, porque aquela linha confusa e turbulenta e infinita de pensamentos me perseguia. Não dá pra prestar atenção em nada porque a cabeça está em movimento o tempo inteiro me trazendo informações, teorias, realidade, imaginação, julgamentos, remorsos, dúvidas, suponições, misturando presente passado futuro. Sempre essa combinação nada saudável consumindo minha tranquilidade e impossibilitando minha tentativa de viver como qualquer ser humano."É coisa da sua sua cabeça", me diziam. É, é mesmo. Mas eu não consigo controlar a minha cabeça. Ela não obedece as minhas ordens. Ela entra em labirintos desesperadores e eu simplesmente não consigo sair de lá. Bom, eu não busco compreensão. Minto, busco sim. As pessoas acham que sentir-se assim é uma fraqueza, um modo de chamar atenção, sei lá, algo voluntário, como mexer o braço. Mas não é, por Deus, não é. Minha cabeça tem vida própria. Ela roubou todo meu sossego e minha capacidade de focar-me apenas no presente. Ela me fez vagar por madrugadas, impedindo meu corpo e mente de entrar em alguma espécie de relaxamento. Nunca ninguém conseguiu me deixar tão agoniada quanto ela me deixa. Tirou-me, sem dó algum, meu prazer e distração que eu tinha com as palavras. Nesse tempo reclusa, sequei todos os copos de cerveja lutando acalmar o pensamento, deitei no chão da cozinha e chorei até soluçar. Nas noites, encolhida na cama tentava puxar os pensamentos pra fora da cabeça com as minhas próprias mãos. Na maioria dos dias, os nos piores, só aguentei graças a Camila. Camila me segurou nos braços, me puxou carinhosamente do chão gelado quando eu não tinha forças nem pra sair do lugar. E sem querer, acabei sugando o brilho de sua alma, como um mendigo devora um prato de comida, com voracidade, desespero. Sempre tentei afastar as pessoas quando estava nesse estado trágico. Mas Camila insistiu. Sou como um daqueles dias cinzas e frios em que as árvores estão secas e as flores abandonadas no chão, acabo deprimindo até os mais alegres.

A Camila sempre me pede pra escrever. Ela dizia "escreve nem que seja sobre a sua dificuldade de escrever". Bem, aqui estou.

Como sempre, não sei aonde quero chegar. Eu sou a Giovanna e esse é meu inferno.