Minha mãe não me acorda mais. Sinto saudades dela trazendo café, misto quente ou apenas mexendo no meu travesseiro pra me acordar. Depois de um tempo ela desistia e descia para tomar seu café da manhã. Enquanto eu cochilava na cama buscando os últimos minutos de descanso, ela gritava do andar de baixo, 'Gi, são 7:30'. Me lembro de como ela sempre mentia o horário, adiantando os ponteiros do relógio para eu não chegar atrasada na primeira aula. Eu descia as escadas coçando os olhos e em passos lentos. Lá embaixo estava ela de camisola colorida assistindo o jornal da manhã. Quando percebia que eu estava descendo, tirava os olhos da tv e fixava-os em mim. Em seguida, percebendo minha despreocupaçao com o clima, me mandava buscar um casaco. Eu quase nunca obedecia. Preferia sair de mangas curtas. Eu zanzava pela cozinha, tentando adiar mais ainda o horário de aula enquanto ela dividia o pão que estava comendo entre minha cachorrinha e os gatos. As vezes até convidava meu bulldog para entrar e fazia-lhe um carinho na cabeça. Agora sou acordada por um despertador irritante. Quase nunca saio da cama. Quando resolvo levantar, ninguém está esperando por mim. Visto qualquer roupa e me preparo para um dia cinza, bem diferente do colorido que tinha a camisola da minha mãe.